老盧在懸崖邊的棧道上守了十三年。每天清晨，趁遊客還沒上來，他繫著繩子從崖頂降下去，用扳手擰緊每一顆螺栓，用小錘敲打每一塊踏板，聽聲音判斷木頭有沒有從裡面爛掉。
十三年裡，這條棧道沒出過一次事。安全得讓別人以為，懸崖上的木板本來就是長在石頭裡的。
景區新來的運營經理看著棧道事故那一欄永遠是零，用半包劃子（香菸）把兢兢業業十幾年的老盧打發了，換成了廉價的臨時工。
臨時工覺得懸在半空太嚇人，每週只下去一次，站在棧道上跺兩腳就上來交差。
半年後的國慶黃金週，一塊踏板從根部斷裂，一個孩子踩空了。被家長一把抓住，懸在半空晃了三秒鐘。臨時工繫著繩子衝下去，在幾十個遊客的手機鏡頭前把孩子抱了上來。
視頻傳遍全網，標題寫著「景區員工飛身救人」。點讚！
老盧在手機上刷到那條視頻時看了很久，他認出了那塊斷掉的踏板。三年內，他就寫在更換清單裡了。那張清單應該還壓在經理桌上的文件堆最底下。
這世上一種工作叫做「不發生的事」。事故沒出，這些沒字背後的日日夜夜，敵不過一次「有字」帶來的掌聲。
你不讓問題發生，最大的問題就是你成了多餘。
如果你也是那個把一切扛在「從未發生」背後的人，別等到自己被清退的那天才心寒。偶爾讓一點小問題發生，讓那些覺得你無足輕重的人急一次，一次就夠了。